Николай Зубков. Письма адресованы его учительнице – Таисии Поликарповне Логвиненко.

31 декабря 1943 г.

Здравствуйте, Таиса Поликарповна!

Я никогда ещё не находил подходящего момента, чтобы по-свойски поздравить Вас! Новый год! Я чувствую большие перемены. Я чувствую, что наступает окончательный разгром немецких оккупантов на всех фронтах. Хотя ещё радио не принесло весть об активном действии, но судя по развёртывающимся событиям в Европе, нужно ожидать от наших союзников мощного удара в непосредственном сближении с немцами. Это будет действительно второй фронт, если не считать ещё два фронта Болдуина (море и воздух).

Как вспоминается Новый год 1936-го, 37-го, 38-го и других годов! Как хотелось снова мальчиком плясать у ёлки! А сколько было радости! По описаниям вспоминаются эти праздники в старину. Как было интересно. Сны-гадалки, обрядовые песни и т.д. А иногда любо видеть, как крестьянские парни устраивают гонки на неосёдланных лошадях. Люблю я русские затеи. Люблю я русский народ.

Вспомнилось, как прошлый год встречал я этот праздник в Киргизии. Прибыл в горный аил[1]. Только поступил на работу. Обычаев и языка не знаю. Только мог разобрать, вернее, понять, отдельные слова. Скука заедала! Я зашёл к киргизам. Меня не понимали (моей речи), но чувствовали, «емне калайт орус» («что хочет русский» – как они часто выражаются). После этого, спустя несколько месяцев, я описал это в стихотворении «В кибитке». Вот как оно выглядит:

Однажды с другом мы зашли

К киргизам в светлую кибитку;

Здесь отдохнуть мы с ним могли

И выпить вкусного напитка.

Красивая киргизка кыз

Нам налила в большой стакан

Холодный свеженький кумыс

И подала киргизский нан.

Я засмотрелся на неё;

Родился мыслей океан…

Но вот зашёл её куйе,

И я сказал: «Аман!..»

Так и было. Но только заходил я сам в Кок Джан, где я работал. Кроме сестры, из русских никого не было. Здесь нужны некоторые объяснения. Нан – у киргизов хлеб. Причём он приготавливается не так, как у русских. Просто налаживают в печке жару, и тесто кладут на сковороду. Сверху закрывают другой сковородой и… в жар – скоро будет готов нан. Куйе – муж, аман – здравствуй. Теперь Вы сами постарайтесь разгадать причины рождения «мыслей океан».

Так встречал я новые годы. Теперь…

По окровавленным полям всего земного шара

Проходит тень широкой полосой,

И через дым и языки пожара

Заметен свет с багряною зарёй.

То Новый год…

Поздравляю, по-сельски поздравляю Вас с Новым годом! Пусть счастье будущего года загладит всю Вашу скорбь, разруху от войны. Не обижайтесь. Пишу плохо, но с пылу прочитал «Декамерон» Боккаччо – сатира, Мольер, 4-й том собрания сочинений.

Жду das Brief[2] (по-киргизски – «кат»).

[1] Аил – кочевой посёлок у киргизов и алтайцев.

[2] Das Brief (нем.) – письмо.