Леонид Иванович Давыдов (1913–1990) – военный корреспондент фронтовых газет «Боец РККА» и «Боевое знамя». Его письма родным опубликованы в первой главе. В конце войны Л.И. Давыдов начал вести дневник.

16 января 1945 г.

Всё изменилось с молниеносной быстротой. Вчера с утра нам приказали быть всем на месте. День прошёл в томительном ожидании неизвестного. Наш фронт наступает, а мы – нет. Когда, как – всех только это и волнует…

А в 12 часов наши пошли в наступление, и всё тронулось. Вечером мы были уже в селе Гурно – на самом переднем крае. Машина не забралась на горку – стала на дороге. Женя дрых – а я с Федей работал.

Началось наступление! Настала жизнь! Наконец.

17 января 1945 г.

Началась путь-дорожка. Мы наступаем на Краков. Сегодня газета была готова часов в 10 утра. В 11 мы выехали. Вот и нейтральная полоса – кругом мины, мины. Вот и позиция немцев – от села только воспоминания, и кругом мины, мины. Разрушенная дорога, взорванные мосты. Вася творит чудеса, проводя по такой дороге свою громадную «Белую антилопу гну».

Вот и КП. Разбитое село. АХЧ[1] в одном доме, где есть печь. Мы ждали на улице часа четыре, пока не сказали: работайте. Тут же, где АХЧ, мы расположились. Женя ушёл в полк. Федя психует – и Ясный не отпускает меня. Установили радио – Федя пишет приказ, и вдруг кричит: «Я взял Варшаву!» – это как гром. Много людей валялось на полу – и те вскочили.

Ужинали, и обедали, и завтракали заодно часа в два ночи – впервые я пил водку из горлышка! Прогресс!

18 января 1945 г.

Мы на окраине Тарнова – крупнейшего узла и промышленного центра Польши, на полпути до Кракова. Утром мне Кожухар дал новый маршрут. Мы поехали. Все машины, что выехали ещё вечером, ночевали в реке Вислок. До двух часов возились с дорогой и бродом. Нашли – прямо по льду. Давай строить мост. Собрали немного цивильных – проложили доски, и Вася на полном газу проскочил через реку. Едем по маршруту. Вижу по карте – ещё 14 мостов, это 14 объездов, да каких. Плюнул, повёл по сёлам. Без единого моста проехали. Часов в 6-7 были в пункте – все уже дальше движутся. И мы помчались. Вот и окраина Тарнова. Полки за городом. Бой уходит на запад. Комендант нам дал квартиру – второй этаж. Потеснили жителей, взяли одну комнату, развернулись. Семья бедная, а комната в роскоши. Им нечего кушать, а какая мебель в квартире! Какие ковры! Хозяин всё расспрашивает о России, он когда-то был там, и вставляет десятки раз, что «…немцы лошака забрали, статный был лошак, пять лет». Дочь его – лет 16-18 – Мария, говорит: «Почему под Варшавой так долго стояли?» И она считает по пальцам, показывая пять месяцев.

Принял три приказа – Федя заболел. Мне ясно. Женьки нет. Голова свинцовая. Скорее в полки – там весело, весело.

20 января 1945 г.

Ночуем в селе Бобровки Велки. Звучит, конечно, здорово – «ночуем», а я уже пятую ночь не сплю. Кушнир говорит – один нос остался…

[1] АХЧ – административно-хозяйственная часть.