1945 г.

Дорогая и любимая мама, пишу из госпиталя. Вернее, не сам пишу, как ты уже догадалась, а пишет сестра милосердия. Вовек больше сам не напишу письмо своей рукой. Не знаю, что для меня было лучше – остаться на поле битвы в братской могиле или вернуться домой беспомощным калекой? Не хотел тебя пугать, долго не писал, да правды не скроешь. Ведь сердце твоё после гибели отца ещё кровоточит. А тут, думаю, ещё удар хватит. Но ребята в нашей «тяжёлой» палате, как один, стали меня бранить, развеяли мои мрачные мысли и вот попросили сестру написать письмо под мою диктовку.

Обороняли мы одну важную, «господствующую» высоту в Восточной Пруссии, а немец сыпал по ней минами и снарядами так, что и клочка не взрытой земли не осталось. Многих побило насмерть, а меня и ещё двоих, таких же беспомощных, подобрали санитары. Остальных похоронили у подножья высоты в братской могиле.

Очнулся я в медсанбате, обрадовался, что жив. Жив-то жив, но приеду я к тебе, мамуля, без обеих рук…