Не сняв ремней, он спит

на нарах твёрдых,

На кулаке, что вмят в глубокий сон.

Играет славу год сорок четвёртый,

Перебирая клавиши погон.

Из пустоты бежит прожектор криво

И вырывает наугад года.

Я снюсь отцу за два часа

до взрыва,

Что встанет между нами навсегда.

От той взрывной волны,

летящей круто,

Мать вздрогнет в тишине

ещё не раз.

Вот он встаёт,

идёт,

ещё минута –

Начнётся безотцовщина сейчас!

Начнётся жизнь насмешливая,

злая,

Та жизнь, что не похожа на мечту...

Не раз, не раз, о помощи взывая,

Огромную услышу пустоту.

Ю. Кузнецов